「あなたは、亡くなったと聞いていました」

僕は一体何のためにここにいるのだろうか。
近頃はそんなことばかり考える。
価値あるものは何もかも一切合財放り捨てて、僕はここにやってきた。
そこに何かあると思ったから。
だがこのありさまはなんだ。
これではまるで、本当に、なにもない荒野じゃないか。
今日も、話すべき事はなにもなく、ただ茫然と座っている。
あいつが笑っているのが見える。
語らねばならぬ。
僕は服を脱ぐ。
語るために。
貴方がたのために。
ああ、貴方がたはずるい。
卑怯です。
おもしろいとわかっているものにしか、貴方がたは木戸銭をお支払いにならない。
それがさも正当な評価であるかのような顔で、貴方がたはそこに座っていらっしゃる。
みんな消えろ。大嫌いだ。
いいだろう。
これから、誰も聞いたことのない噺を聞かせてやる。