〈今〉かもしれない。
〈ここ〉かもしれない。
〈私〉かもしれない。

彼らは、突然やってきた。
そして山の麓でひっそりと暮らしはじめた。
最初はただの趣味の集まり。
いつの間にやら人は増え、ついには立派な小屋を建てた。

暗い部屋でひとり、僕は横になってテレビを見ている。
ブルーライトは眩しすぎて、新聞の文字さえ読めやしない。
ジョージ・オーウェルから36年と36年。
失楽園からはおよそ10年。
時は矢のように、夢のように過ぎ去った。
人が増えれば眼も増える。
小学生でも解る簡単な計算。
僕と君の間にあるものは、今にも冒されようとしている。
そして我々は口を覆われる。
何かしなければ。何かしなければ。
そろそろ、立ち上がる時間だ。

劇団肋骨蜜柑同好会が満身の力で叩きつける、妄想都市の10年史。

〈今〉じゃない。
〈ここ〉じゃない。
〈私〉じゃない。

近寄らないで、愛しているなら。